7 uur: het is net licht, de dauw staat op het gras dat om de speeltuin heen groeit, ook het metaal van de speeltoestellen is vochtig van de dauw. Een musje hipt wat rond op zoek naar eten.
8 uur: Een loslopende hond snuffelt aan de speeltoestellen en tilt zijn poot op om een plasje achter te laten. Zijn baasje roept hem vanaf het pad, braaf beantwoordt hij en draaft naar zijn baasje toe
9 uur: Twee moeders die hun kinderen naar de basisschool gebracht hebben, staan op het grasveldje naast de speeltuin te kletsen. Hun jongsten hoeven nog niet naar school en spelen samen in de speeltuin.
10 uur: een oma die op haar kleinkind past, zit op het bankje dat in de speeltuin staat en kijkt vertederd naar haar kleinzoontje die in de zandbak speelt. Een zak brood voor de eendjes staat naast het bankje, dat is de volgende stop op de route. Ze heeft alle tijd en geniet.
11 uur: Twee oudere heren zitten op het bankje, de speeltuin is verder verlaten. Ze kletsen wat over het leven, het weer, het verleden.
12 uur: Niemand in de speeltuin. Op het pad langs de speeltuin lopen diverse moeders richting de school om hun kinderen op te halen voor de lunch. Geen tijd om te spelen! Snel naar huis voor de boterham om op tijd weer terug te kunnen zijn!
13 uur: De route van een uur geleden komt in tegenovergestelde volgorde op gang: de kinderen moeten weer naar school. Nee, niet de speeltuin in! Je moet op tijd in de klas zitten!
14 uur: De speeltuin is verlaten. Onder een struik ligt een kat in de schaduw te slapen. Bij de struiken vliegen wat vlinders en een hommeltje.
15 uur: Nog even en dan is de school uit, op het pad lopen er alweer wat ouders in de richting van de school.
16 uur: Het is druk in de speeltuin. Beide schommels zijn bezet, kinderen spelen tikkertje in het klimrek, een meisje koppeltjeduikt op het rek en voelt zich een Olympisch turnster. In de zandbak zit een klein meisje zandtaartjes te bakken terwijl haar vader op de rand van de zandbak zit en haar meehelpt.
17 uur: Bovenop het klimrek zitten vier kinderen stoere taal uit te wisselen, op het pad komt een meisje langs die de hond uit moet laten, zo net voor het eten.
18 uur: Drie kinderen uit één gezin komend joelend de speeltuin in rennen. Ze zijn net klaar met eten en moeten hun energie nog even kwijt. Even later voegen nog twee kinderen uit de straat zich bij het drietal.
19 uur: In de zandbak worden de zandtaartjes die vanmiddag zijn gebakken door het kleine meisje, platgetrapt. Er moet een groot bouwwerk gemaakt worden!
20 uur: Het is rustig in de speeltuin, de kleine kinderen liggen al op bed of zijn bezig met de voorbereidingen. Een ouder echtpaar maakt een wandelingetje en gaat even op het bankje van de speeltuin zitten om uit te rusten.
21 uur: de dorpsjeugd klit wat bij elkaar in de speeltuin. Ze zitten op de rugleuning van het bankje, hun voeten op het zitgedeelte. Hun fietsen liggen her en der verspreid. Stoere taal vult de speeltuin.
22 uur: Nu wordt de speeltuin gevuld met wat oudere jongeren, met bromfietsen. Één jongen rijdt met zijn bromfiets rondjes en geeft daarbij veel gas.
23 uur: In de verte sterft het geluid van de laatste brommer uit, de rust keert weer. Onder de struiken scharrelt een egeltje.
0 uur: Donker en stilte. Het schijnsel van de lantaarnpaal beschijnt niets in het bijzonder.
1 uur: Een laatste fietser fietst langs de speeltuin en keert huiswaarts na een gezellige avond.
2 uur: slakken kruipen over de glijbaan, de temperatuur daalt.
3 uur: De diepe stilte wordt onderbroken door een auto die in de verte rijdt.
4 uur: De speeltuin ademt rust, iedereen en alles is stil.
5 uur: Een windvlaag voert een achtergelaten plastic zakje door de speeltuin, het rolt en danst tot het tegen het trappetje van de glijbaan tot stilstand komt.
6 uur: De eerste tekenen van een nieuwe dag, het wordt voorzichtig weer licht. De vogels tsjirpen van blijdschap.
7 uur: het hele ritueel begint van voren af aan.